달밤
윤오영
내가 잠시 낙향(落鄕)해서 있었을 때 일.
어느 날 밤이었다. 달이 몹시 밝았다. 서울서 이사 온 윗마을 김 군을 찾아갔다.
대문은 깊이 잠겨 있고 주위는 고요했다.
나는 밖에서 혼자 머뭇거리다가 대문을 흔들지 않고 그대로 돌아섰다.
어느 날 밤, 김 군을 못 만나고 돌아오는 길
맞은편 집 사랑 툇마루엔 웬 노인이 한 분 책상다리를 하고 앉아서 달을 보고 있었다.
나는 걸음을 그리로 옮겼다.
그는 내가 가까이 가도 별 관심을 보이지 아니했다.
"좀 쉬어 가겠습니다."
하며 걸터앉았다. 그는 이웃 사람이 아닌 것을 알자,
"아랫마을서 오셨소?"
하고 물었다.
"네, 달이 하도 밝기에······."
"음! 참 밝소."
허연 수염을 쓰다듬었다.
두 사람은 각각 말이 없었다.
푸른 하늘은 먼 마을에 덮여 있고, 뜰은 달빛에 젖어 있었다.
노인이 방으로 들어가더니,
안으로 통한 문 소리가 나고 얼마 후에 다시 문 소리가 들리더니,
노인은 방에서 상을 들고 나왔다. 소반에는 무청김치 한 그릇,
막걸리 두 사발이 놓여 있었다.
"마침 잘 됐소, 농주(農酒) 두 사발이 남았더니······."
하고 권하며, 스스로 한 사발을 죽 들이켰다.
나는 그런 큰 사발의 술을 먹어 본 적은 일찍이 없었지만
그 노인이 마시는 바람에 따라 마셔 버렸다.
이윽고,
"살펴 가우."
하고 노인의 인사를 들으며 내려왔다.
얼마쯤 내려오다 보니, 노인은 그대로 앉아 있었다.
|
|
