전에 올린 글입니다.
저 개인적으로 다시 읽어 보고 싶은 글입니다.
해방전에 쓰신,
尙虛선생글입니다.
芭 蕉
이태준
작년 봄에 이웃에서 파초 한 그루를 사 왔다.
얻어온 것도 두어 뿌리 있었지만 모두 어미뿌리에서
새로 찢어낸 것들로 앉아서나 들여다볼 만한 키들이요
‘요게 언제 자라서 키 큰 내가 들어선 만치 그늘이 지나!’
생각할 때는 적이 한심하였다.
그래 지나다닐 때마다 눈을 빼앗기던 이웃집 큰 파초를 그예 사 오고야 만 것이다.
워낙 크기도 했지만 파초는 소 선지가 제일 좋은 거름이란 말을 듣고
선지는 물론이고 생선 씻은 물, 깻묵물 같은 것을 틈틈이 주었더니
작년 당년으로 성북동에선 제일 큰 파초가 되었고 올 봄에는 새끼를 다섯이나 뜯어내었다.
그런 것이 올 여름에도 그냥 그 기운으로 장차게 자라
지금은 아마 제일 높은 가지는 열두 자도 훨씬 더 넘을 만치 지붕과 함께
솟아서 퍼런 공중에 드리웠다.
지나는 사람마다 “이렇게 큰 파초는 처음 봤군!” 하고
우러러보는 것이다. 나는 그 밑에 의자를 놓고 가끔 남국의 정조(情調)를 명상한다.
파초는 언제 보아도 좋은 화초다.
폭염 아래서도 그의 푸르고 싱그러운 그늘은,
눈을 씻어줌이 물보다 더 서늘한 것이며 비오는 날 다른 화초들은
입을 담은 듯 우울할 때 파초만은 은은히 빗방울을 퉁기어 주렴(珠簾) 안에 누었으되
듣는 이의 마음에까지 비를 뿌리고도 남는다.
가슴에 비가 뿌리되 옷은 젖지 않는 그 서늘함,
파초를 가꾸는 이 비를 기다림이 여기 있을 것이다.
오늘 앞집 사람이 일찍 찾아와 보자 하였다. 나가니
“거 저 파초 파십시오.” 한다
“팔다니요?”
“저거 이젠 팔아버리서야 합니다. 저렇게 꽃이 나온 건 다 큰 표구요,
내년엔 영락없이 죽습니다. 그건 제가 많이 당해본 걸입쇼.” 한다.
“죽을 때 죽더라도 보는 날까진 봐야지 않소?”
“그까짓 인제 둬 달 더 보자구 그냥 두세요?
지금 팔면 파초가 세가 나 저렇게 큰 것 오 원도 더 받습니다.
…누가 마침 큰 걸 하나 구한다죠. 그까짓 슬쩍 팔아버리시죠.”
생각하면 고마운 일이다. 이왕 죽을 것을 가지고 돈이라도 한 오 원 만들어 쓰라는 말이다.
그러나 나는 마음이 얼른 쏠리지 않는다.
“그까짓거 팔아 뭘 하우.”
“아 오 원쯤 받으셔서 미닫이에 비 뿌리지 않게 챙이나 해 다시죠.”
그는 내가 서재를 짓고 챙을 해 달지 않는다고 자기 일처럼 성화하던 사람이다.
나는 챙을 하면 파초에 비 닺는 소리가 안 들린다고 몇 번 설명하였으나
그는 종시 객쩍은 소리로밖에 안 듣는 모양이었다.
|
|
